網紅的藏寶箱剪指甲、削鉛筆、拔下鍵盤上每一顆鍵帽，拿牙刷一顆顆刷洗，彷彿洗刷一顆化石......寫人物採訪稿之前總有種種古怪小（拖）儀（延）式（症），其中尚有一樣怪僻，乃是在空白的檔案敲打一些心愛小說句子。
小說家與受訪者不是胡亂配對，多半還是看坐在面前的受訪者在訪談的過程予人何等印象，問不下去了，設想假使是自己欽佩的寫作大神在此，會怎麼想？會怎麼出手？狡猾的政客可以請出世故的葛林來對付，藝術家們可以再雞巴一點沒關係嘛，我手上可是有更刁鑽的黃麗群、譏誚的王小波可以治你們。
彷彿打寶可夢擂台賽，面對不同的受訪者，這些寫作大神們是我的怪力和班基拉斯和帝牙盧卡。
眾多寫作口袋怪物們，麥克．翁達潔是唯一的超夢。
翁叔日前出了新書《戰時燈火》，讀完了，一本新書畫線畫得密密麻麻的。
譬如這個句子：「當你試著寫回憶錄時，應該要在孤兒的狀態這些你先前戒慎恐懼保持距離的事情，就會不經意地回來，「回憶是你失落的遺產」，所以你明白，在這樣的時候，你必須學會如何去看，去看什麼，在最後形成的自畫像，一切都會押韻，因為一切都會被反映出來。如果每個姿態在過去被丟棄了，你現在會看到另外一個人擁有它，所以我相信在我母親身上某種東西一定在我身上反映出來，她在她小小的鏡廳，我則在自己的鏡廳中。
又譬如那個句子：「在某個年齡之後，我們的英雄就用不用在教導我們了。他們轉而保護自己所在的最後一塊領土。冒險犯難的想法幾乎被看不見的需求取代。他們曾經嘲弄他們所對抗的傳統，雖然至今仍笑著，但不再嘲弄。」
該書一九四五年戰後，一對姐弟的父母因故離開，爸媽不在家，進而與一群雞鳴狗盜之輩度過青春期時光。不知為何，閱讀過程時不時腦中總冒出《郭德堡變奏曲》和Ella Fitzgerald的《Cheek to Cheek》，讀到一半見下列句子：「他來的時候會像是一個英國人」，我在玫瑰死後，發現她在備用的日記本寫下這句話，彷彿在私密的，他自己的家庭裡，在一本秘密的筆記本，他也需要揭露某個可能小心翼翼，他甚至可能會像念經一樣對自己誦念這句話，「他來的時候會像個英國人」。
心裏激動地喊：「英倫情人，是英倫文情人吶。」匈牙利民謠歌手Sebestyen Márta溫柔地吟哦，Szerelem, Szerelem，愛情啊，愛情啊，如水一樣的聲音流瀉過荒漠的沙地。
小說中母子如兩面鏡子照見自己的身影，翁達潔的小說們又何嘗不是呢？那本小說情婦的鎖骨凹對應映著這本小說脖子的胎記，那個水手的貓桌對照這個陌生人的餐桌，迷人的小偷無所不在，小說中永遠有女人聰明而果斷，男人溫柔而三心二意，小說互為彼此的續集與前傳，也許我應該找時間把這些小說裡的冤親債主做一個對照表，那些情感始終是一個謎團，那是用詩寫成的阿嘉莎．克莉絲蒂。
新書畫了線，現在還不知道要怎麼用，但一定有一天會用得上。當然並不是摘錄或引述，而是把這些美麗的句子，放進逐字稿裡，在成千上萬的字元裏溶解，彷彿藥引、彷彿茶包，就變成文章的香氣和氣韻，假使受訪者是值得善待的，我希望我可以像翁達傑那樣對待筆下人物那樣慈悲與溫柔的。
Search